Гадали. Били зеркала.
Срывали вывески и голос.
Она по улице прошла,
всю эту шваль заткнув за пояс.
Потом скулили под дверьми.
Клялись. Слюнявили газеты.
Как устоялось меж людьми,
слова сличали и приметы.
Трясли бельё. Напав на след,
зехлёбывались нетерпеньем.
Все было пусто. Только свет
валялся на полу. Без тени.